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KatI  Immonen on vuonna 1971 syntynyt kuvataiteilija. Hän aloitti talvisotaan liittyvän 
teossarjan vuonna 2006. Edelleenkin sotaan liittyvä teossarja on prosessissa. Tässä kirjassa 
esillä olevat työt on tehty vuosina 2006-2012. Työt pohjautuvat sota-arkistojen kuvallisiin 
dokumenttiaineistoihin sekä Immosen omiin muistoihin sotaa kunnioittavista rituaaleista. 
Hän kysyy: ‘Miten ymmärtää ja käsitellä sotaa, kun on itse nähnyt sitä vain kuvissa? 
Talvisodasta selviäminen on minulle osa myyttistä Suomi-kuvaa.’

Teossarjan taustaa taiteilija kuvaa historian merkinnöillä: ‘…sota sai maailmalla paljon 
julkisuutta, joka osaltaan nosti suomalaisten itsetuntoa ja taistelutahtoa oman maan 
puolesta. Talvisodan ulkomailla herättämän kiinnostuksen taustalla oli Suomeen liitetty 
eksotiikka – lumen ja jään keskellä Pohjolan perillä taisteli urheasti pieni sankarikansa, 
joka pystyi pinnistelemään puna-armeijaa vastaan ja vaikuttamaan omaan kohtaloonsa. 
Rauhansopimus solmittiin maaliskuussa 1940. Monet eurooppalaiset pikkuvaltiot - Itävalta, 
Tšekkoslovakia, Latvia, Liettua ja Viro – olivat vuoden 1939 kuluessa alistuneet suurvaltojen 
niille valmistelemaan asemaan. Suomen vastarinta herätti huomiota myös koska ensimmäisen 
kerran pieni maa kieltäytyi hyväksymästä suurten järjestelyjä.’

Talvisadun teoksissa sadun ja konkreettisten sotatapahtumien diskurssit limittyvät, ne käyvät 
dialogia keskenään ja katsojan kanssa. Juuri ristiriitaisten elementtien, kuvitteellisten 
hahmojen ja dokumentaaristen henkiöiden yhdessäolo samassa kuvassa luo tilan katsojan 
kokemusvarannolle. Sadun läsnäolo antaa meille mahdollisuuden palata menneisyyteen ja 
siitä kerrottuihin tarinoihin ikään kuin vähemmän vastustavassa tilassa. Mitä siitä seuraa? 
Sodan selitykset, raportit ja historiikit ovat sinetöityjä, näin tämä oli, näin tämä pitää ajatella. 
Sodalla on kuitenkin henkilökohtaisempia, yksilöllisiin kokemuksiin perustuvia muistoja, 
jotka voivat joskus ‘lukkoja avaamalla’ saada uudenlaisia selityksiä ja hiljaisemman olotilan. 
Tämänkaltaisilla prosesseilla voi olla merkitys myös tulevaan, konfliktien selvittämisessä 
rauhanomaisemmin. 

Taiteilija kertoo pitävänsä vesivärimaalauksessa: ‘tapahtuman vetisestä hetkellisyydestä; kun 
paperi kuivahtaa, on keskittymisen hetki ohi, ja jonkinlainen päätös on syntynyt. Toisaalta 
minua kiehtoo ja innostaa tuohon tekniikkaan liittyvä jonkinlainen henkinen painolasti; 
vesivärimaalaukseen tuntuu liittyvän paljon oletuksia helppoudesta ja toisaalta sisällön 
keveydestä. Omissa maalauksissani vesivärin keveys pehmentää painaviakin sisältöjä, ehkä 
myös tuo ne lähemmäksi katsojaa.’
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Kati Immonen (b. 1971) is a visual artist. She began her series of works on the Finnish 
Winter War in 2006. The process is still ongoing. The paintings reproduced in this book were 
made between 2006 and 2012.  They are based on documentary picture material from military 
archives and Immonen’s own memories of rituals paying homage to the war. She asks: “How 
to understand and deal with war when one has only seen it in pictures? Surviving the Winter 
War is part of the mythical image of Finland.”

The artist describes the background of her series with reference to history: “… the war gained 
a lot of publicity in the world, which contributed to boosting the Finns’ self-confidence and 
will to fight for their country. In the background of other nations’ interest in the Winter 
War lay the exoticism associated with Finland: a small heroic people fighting bravely in the 
Far North amidst snow and ice, putting up a resistance to the Red Army and taking their 
destiny in their own hands. The peace treaty was signed in March 1940. Many small nations 
in Europe – Austria, Czechoslovakia, Latvia, Lithuania and Estonia – had during the year 
1939 submitted to the position laid out for them by the superpowers. Finland’s resistance 
also caused attention, because for the first time, a small country refused to accept the big 
ones’ arrangements.”

In the works of Winter Fairy Tale, the discourses of fairy tale and actual war events overlap, 
engaging in a dialogue both with each other and with the viewer. The joint presence of 
conflicting elements – fictional characters and real people in the same picture – creates the 
space for the viewer’s experience. The presence of a fairy tale enables us to go back to the 
past and stories told about the past in a less resisting state, as it were. What follows from 
that? The explanations for the war, reports and histories are sealed; this was how it was; this 
is how we should think about it. And yet the war had more personal memories, too, based 
on individual experience, which can, if “locks are opened”, be given new explanations and a 
more tranquil state of existence. Processes like this may also be significant in terms of the 
future: how to solve conflicts by more peaceful means. 

The artist tells us why she likes watercolour painting: “It ’s the watery momentariness of the 
event: as soon as the paper dries, the moment of concentration is over, and some kind of a 
decision has been made. On the other hand, I’m fascinated by the particular mental burden 
related to this technique: watercolour painting seems to come with a lot of assumptions on 
ease and the lightness of contents. In my own paintings, the light touch of the watercolour 
softens quite heavy contents, perhaps thus managing to bring them closer to the viewer.”

Mari Krappala on vuonna 1968 syntynyt taiteen tohtori ja kulttuurintutkimuksen dosentti, 
kuraattori ja kirjoittaja. Hän on kirjoittanut tekstit Kati Immosen talvisatusarjaan aikuisten 
satuna. Talvisatuteoksista oli jo tehty alustava kuvallinen taitto siinä vaiheessa kun tekstiä 
alettiin tuottaa. Teokset olivat tietyssä kerronnallisessa järjestyksessä johon kirjoittaja 
suunnitteli oman tarinansa nykyhetken ja historiallisen tapahtuman välisestä dialogista. 
Tekstissään Mari Krappala pohtii erityisesti niitä tapoja, joilla me palaamme historiallisesti 
traumaattisiin ajanjaksoihin ja miten me näiden muistojemme kanssa elämme tätä hetkeä.

Mari Krappala (b. 1968) is a PhD in Visual Arts, docent of cultural research, curator 
and writer. She has written the texts for Kati Immonen’s series Winter Fairy Tales as fairy 
tales for adults. The visual lay-out of the works included in Winter Fairy Tale had already 
been made by the time the work on the text began. The paintings were in a certain narrative 
order within which the writer designed her own story about the dialogue between the present 
moment and the historical event. In her text, Mari Krappala reflects on the ways in which we 
live with these memories in the present moment.



Avaimia löytyy 
		  kätköistä, 
	 taskuista, 
			   unesta. 
Johtuuko selitysten käsittämättömyys yhteisen kielen puuttumisesta? 
Senkö vuoksi osa jää aina ulkopuolelle, katselee etäältä hiljaa, 
lähes hartaasti. Me haluamme kuitenkin palata, saapua portille ja 
muistella. Uusia talvisotaa käsitteleviä teoksia syntyy edelleenkin. 
Niissä vierauden tunne on etäinen, muiden teot ja päätökset säilyvät 
kysymyksinä, joskus outous on osa minua, tulkitsen ristiriitaisesti, 
muistoissa on yhteensopimattomia palasia enkä osaa irrottaa. Silti 
hyvästejä voi jättää, silloin kun mielikuvitus ja ulkoinen maailma 
käyvät vuoropuhelua. 

Yritän tavoittaa vieraan katseellani, mutta hän vastustaa sitä. Onko 
siinä selityksen ydin vai palaanko etsimään  toisenlaista metodia 
ymmärtää mennyttä? Joku kulkee ohitse, siirtyy sivummalle ja on 
pian poissa näköpiiristä. Hetkeksi luulin tuntevani hänet, mutta hän 
ei vastaa tervehdykseen ja sitten unohdan koko tapahtuman. 

Yhden kohtaamani henkilön kuva löytyy lehdestä. Revin sen ja 
taittelen taskuuni, kuljetan sitä mukanani ja voin koska tahansa 
kertoa henkilön tarinan, viitata paikkaan ja tapahtumaan, koska 
minulla on tämä todiste, kuva tummasta hahmosta ihmisjoukossa. 
Toista henkilöä lähden seuraamaan yhtä hiljaisena ja epätietoisena 
suunnasta kuin hän itsekin. On ehkä parempi pysyä eleissä 
kunnes katkonaiset lauseet, hiljaisuus ja ei-mitään ovat saaneet 
ymmärrettäviä nimiä.  



Keys are found 
		  in a cache, 
	 in pockets, 
		  in a dream. 
Is it the lack of a common language that makes the explanations so 
hard to understand? Is that why something is always left outside, 
to look at from a distance, quietly, almost devoutly? And yet we 
want to go back, arrive at the gate and reminisce. New works on 
the Finnish Winter War continue to be produced. There the sense 
of strangeness is distant; others’ deeds and decisions remain as 
questions; sometimes the strangeness is partly mine, I interpret 
conflictingly, the memories have elements that do not fit, and I am 
unable to detach. Yet farewells can be taken, whenever imagination 
and the world outside engage in a dialogue.

I try to reach the stranger with my gaze, but he resists it. Is that 
where the core of the explanation lies or shall I go back to look for 
another way of understanding the past? Somebody walks past, moves 
aside and is soon out of view. For a moment I thought I knew him, 
but he does not return my greeting, and then I forget all about it. 

The picture of one person I have met is in the papers. I rip it off, 
fold it in my pocket, carry it with me and can now at any moment 
tell the person’s story, refer to some place and event, because 
I have this piece of evidence, this picture of a dark figure in the 
middle of a crowd. I begin to follow the person just as quiet and 
ignorant of where to go as he is. It may be best to stay with gestures 
until fragmented sentences, silence and nothing have received 
understandable names.  



Sadussa on kaksi aikaa. Ne ovat kaukana toisistaan. Silti niitä 
yhdistää jäänne, traumaattinen aines, joka koteloituu kuulijoiden 
ja kertojien sisään ja saa erilaisia muotoja toimissa, joita jokainen 
sukupolvi toisensa jälkeen tuottaa. Ajat eivät palaudu toisiinsa, eikä 
uudempi aika toista enää sodan kauheutta sellaisenaan, jokainen 
aika hakee omat raakuuden muotonsa. Sadun menneessä ajassa 
tapahtuva on sarja unikuvia, painajaisia, unohdusta, etäisyyttä 
ja epäilyä. Nykyinen aika on enemmän tila, murtuma, kuin 
tietty ajanjakso. Siinä on selvää, ettei ikuiseksi luultu 
kestäkään kovin pitkään. 

Kaksi aikaa kohtaavat toisensa mieleen 
muistumissa, palautumisissa tai painaumissa, 
joissa tunteet majailevat. Yhdessä ne etsivät 
sävyjen vaihtelua kertomatta jäävästä, 
tiedostamattomassa pysyvästä, kielletystä. 
Barthes kutsuu näitä liikkeiksi, joissa 
kuljetaan ’… vivahteesta toiseen kuvakudoksen 
päähän saakka (vivahde on silloin värin 
viimeinen, nimeämätön tila…)’ 1

Me muistamme kuvina sen, joka merkitsee 
eniten. Sanat ja tapahtumat alkavat himmetä, 
mutta kuvat jäävät mieleen usein sellaisinaan. 



The fairy tale has two times. They are far from each other. Yet they 
are linked by a residual, a traumatic ingredient encapsulated inside 
the audience and the narrators, receiving different shapes in the 
activities produced by each subsequent generation. The times are 
not reduced to each other, nor does the later period repeat the horror 
of war as such, but every age finds its own forms of brutality. What 
happens in the past of the fairy tale is a series of dream-pictures, 
nightmares, forgetfulness, distance and suspicion. The present time 
is more like a space, a rupture, than a particular period of time. It is 
clear to it that what was thought to last forever does not in fact last 
very long at all. 

The two times meet in memories, recollections or imprints, where 
our feelings lodge. Together they seek the changing nuances of what 
is left untold, buried in the unconscious, denied. Barthes describes 
these movements as moving on “to the end of the tapestry, from one 
nuance to the next (the nuance is the last state of a color which can 
be named, the nuance is the Intractable.)”1 What is most significant 
to us we remember as pictures. Words and events begin to fade, but 
pictures stay in the mind, often unchanged. 



M a r r a s k u u n 
viimeinen päivä vuonna 

1939. Näen ajan arkistojen uutiskuvissa. 
Etsin tarinoita, jotka tekisivät matkan 
kolmekymmentäluvulle ymmärrettäväksi. 
Materiaalia löytyy runsaasti sekä fiktiona että 
historiikkeina, on elokuvia, kirjeitä, tutkimuksia 
ja maalauksia. Uusin löytämäni teos on 
”Talvisota venäläisen silmin”.  Sen materiaalina 
on kummankin puolen aineistoja. Yhteistä 
2000-luvun tuotetulle kerronnalle on juuri 
murtumakohtien kuvaaminen, sama historian 
hetki näyttää erilaiselta riippuen siitä kuka 
kertoo, miten kertoo, miten monesta paikasta 
sama tapahtuma toistetaan päätymättä 
kuitenkaan yhteiseen lopputulemaan.

Entä kerrotut muistot? Siitä ajasta ei moni 
halua tai osaa puhua. Tai toistetaan fraaseja, 
jotka sodan aikana olivat tarpeellisia, 

niin että jaksaisi eikä antaisi periksi ja – 
. Ne kerrotut tarinat ja useat kirjoitetutkin 

olivat urheutta, rohkeutta, isänmaanpuolesta 
uhrautumista. Sitten tulee aika, tämä hetki, jolloin 
kannamme enää tiedostamattomassa sodan 
traumoja. Onko sillä yhteyttä pahuuteen, jota nyt 
tunnemme, joudumme vastaanottamaan tai ehkä 
myös tuotamme?

The last day 
of November 1939. I see the 

date in the news photographs of the archive. 
I am looking for new stories that would make 

the journey to the 1930s understandable. There 
is plenty of material, both fiction and history: 

f ilms, letters, studies and paintings. The latest 
work I have come across is entitled “The Winter 

War through Russian Eyes”. It includes material 
from both sides. What is common to narratives 

produced in the 2000s is the description of 
break points. The same moment of history looks 
different depending on who tells it, how it is told, 
and from how many positions the same event is 
repeated without, however, reaching a shared 
end result.

What about memories that have been told? 
Not many people want to or know how to 
talk about that time. Or the same phrases 
keep being repeated, those that were 
necessary during the war, to persevere and 

not give up and – . Those stories that were told, 
and also many that were written, showed bravery, 

courage and sacrifice for the fatherland. Then comes 
the time, this moment, when we only carry the 
traumas of the war in our unconscious. Is that 
related to the evil we now feel, are subjected to, 

and perhaps even produce?



Usein sodasta puhuminen alkaa kysymyksellä menneestä. Miksi 
sotaan päädyttiin? Selittäminen jatkuu edelleen. Vielä 2010-luvulla 
talvisotaa on kuvattu ja siitä on kirjoitettu niin tieteessä kuin 
taiteessakin. Palaamisessa ei ole kyse vain saman trauman uudelleen 
dokumentoinnista, siinä muokataan myös tulevaa kokemusta. 

Sodan analyyseissa on transferensseja, siirtymiä yksityisestä 
menetyksestä yleiseen – ja toisinpäin. Minä menetän ja käytän 
vertauskuvana sodan tuhovoimaa. Tai kuvaan yleistä kadotusta 
vertauskuvana omalle menetykselleni. Modernia mieltä kuvattiin 
pirstaloituneena. Se teki muistoista yhteismitattomia. Me emme 
saaneet edelleenkään ’oikeaa’ selitystä, jonka olisi voinut hyväksyä 
ja alkaa unohtaa. Ja sitten, kuka meistä enää halusikaan sitä. Ehkä 
tärkeämpää oli, on kysyä; miten saattaa tietoisuuteen sitä, miksi 
olemme näin kuin me nyt olemme. Me hiljennymme edelleen, kun 
pitäisi puhua ja me vähättelemme, kun pitäisi kertoa.

Täältä taaksepäin: muistoja ei ole. Niitä on vähän. Edellinen 
sukupolvi vaikenee kunnioituksesta ja menettämisenpelosta. Sitä 
edellinen sukupolvi oli sota-ajan toimijoita. Sodan jälkeen miehet 
puhuivat keskenään. Moni nainen poltti kirjeet.



Talk about the war often begins with a question on 
the past. Why did we end up in war? The explanation 
work still continues. In the 2010s the Winter War is still 
described and written about in both science and art. 
Going back does not only mean the re-documentation of 
the same trauma; it also shapes future experience. 

Analyses of the war include transferences, transitions from private 
loss to general loss – and the other way round. I suffer a loss and use 
the destructive power of war as a metaphor. Or I describe general 
perdition as an allegory of my own loss. The modern mind has been 
described as shattered. It made memories incommensurate. We 
still did not get a “real” explanation, one that we could accept and 
gradually begin to forget. And then, which one of us actually wanted it 
any more? Perhaps it was, and is, more important to ask, how to bring 
to consciousness why we are the way we now are. We still fall silent 
when we should speak and belittle the story that we should tell.

From here backwards: there are no memories. There are 
few. The previous generation keeps silent for respect and 
fear of loss. The generation before that were actors in 
the war. After the war men spoke together. Many women 
burnt the letters.



Love is present, although the signs are interpreted as false evidence, 
sometimes even too readily. The documents show how work gets 
done and letters get written, people wait for their mail, take care of 
the home, the elderly, the children, the land, the fortification work 
and the communications. 

When the war broke out, it was generally believed that return to 
normal would come in no time. Very few traces of disbelief have 
remained. It was a temporary loss of peace, a state that would 
return to stability again in a matter of weeks. We had our beliefs 
and expectations. 

I carried you and what was to come; the fear of loss came suddenly 
in the night, but in daytime, it was forbidden to think about it. 
Farewells were but temporary. Next time, so you said and I said 
the same, we would go together. Later I still said it, though others 
forbade me. Time and time again the formula of love says, defying 
the world around us: this will last forever.

Rakkaus on läsnä, vaikka merkit tulkitaan välillä liiankin usein 
vääriksi todisteiksi. Dokumentit kuvaavat miten tehdään työtä, 
kirjoitetaan kirjeitä, odotetaan postia, hoidetaan kotia, vanhuksia, 
lapsia, maata, linnoitustöitä, tiedotusta. 

Sodan sytyttyä yleisesti luultiin kaiken palaavan takaisin ennalleen 
lyhyessä ajassa. Epäuskosta on jäänyt vain vähän näkyviä jälkiä. 
Oli kyse rauhan menetyksestä, tilasta, joka olisi taas lähiviikkoina 
vakaa. Meillä oli kuvitelmia ja odotuksia. 

Minä kannattelin sinua ja tulevaa, menetyksen pelko yllätti öisin, 
mutta päivällä sitä ei saanut ajatella. Hyvästit ovat vain väliaikaisia. 
Seuraavaksi, niin sinä sanoit ja minä toistin, lähtisimme yhdessä. 
Myöhemmin minä sanoin niin vaikka muut kielsivät. Rakkauden 
kaavassa lukee kerta toisensa jälkeen ympärillä olevaa uhmaten: 
tämä kestää ikuisuuden.



Meillä ei ole sanaa lapsensa menettäneelle vanhemmalle. 

Kirkas päivä, melkein kevät, kuolleen kertomus liitetään usein 
vuodenaikaan, sidotaan takaisin maahan, äitimaan synnyttämä, 
omenapuun kukat alkavat kukkia, menetykset eivät tapahdu 
luonnollisessa järjestyksessä, vanhusten eleissä kuuluu olla 
hyvästelyä ja heillä on luopumisriittejä, nyt äidit ja isät hyvästelevät 
lapsiaan, lapset sisaruksiaan ja nuoret rakastettujaan. 

We have no word for a parent who has lost her or his child. 

A bright day, almost spring, the story of the deceased is often attached 
to the time of the year, tied back to the soil, borne by mother earth, 
apple trees about to blossom, losses do not come in their natural 
order, old people’s gestures should contain a farewell and they have 
rituals for letting go, but now mothers and fathers bid farewell to 
their children, children to their siblings, and young people to their 
lovers. 

Aika kuluu.

Time goes by.

Huuto muuttuu hyminäksi. Jonain päivänä 
se on enää vapinaa. Sitten on hiljaista.

The scream becomes a hum. One day it will be but a 
tremble. Then, silence.



Perhaps going back to war is an attempt to grope for something that 
we do not remember or know. Unless some movement is stirred in 
the area of the unworded or wordless, we will be stuck with telling 
what has already been told before. 

The first experience of not telling comes in the lap of someone older. 
It stays in the memory of the body. Fathers went, brothers went, 
sons went. Sometimes they came back, went again, and perhaps 
came back.

At home, people sat quietly by the radio. Only a child who is ignorant 
of what is taking place at the frontier asks for a song. The latest born 
is not even aware that not everybody is present at the home. 

How do you remember me, this is what people repeat in their minds; 
gaps are filled in, things are passed on to children, oblivion is 
feared.

Ehkä sotaan palaaminen on yritystä hamuta sellaista, jota 
emme muista tai tiedä. Ellei synny minkäänlaista liikettä 
sanomattoman tai sanattoman alueelle, jäädään kertomaan 
siitä mitä on kerrottu jo aiemmin. 

Ensimmäisen kerran vaikenemisen kokee vanhemman 
sylissä. Se jää kehon muistiin. Isät lähtivät, veljet lähtivät, 
pojat lähtivät. He tulivat joskus takaisin, lähtivät uudelleen 
ja ehkä palasivat.

Kodeissa istuttiin radion ääressä hiljaisina. Vain kaikesta rajan 
tuntumassa tapahtuvasta tietämätön lapsi pyytää laulua. Pienempi 
lapsi hänen vierellään ei edes tiedä, että kaikki eivät ole kodissa 
läsnä. 

Miten sinä muistat minut, sitä kerrataan mielessä, paikataan 
aukkokohtia, kerrotaan lapsille ja pelätään unohdusta.



Unessa näyttämöt välähtävät katkonaisesti. Ihmiset muuntuvat, joku 
vaihtuu toiseksi. On epävarmaa kenestä on kyse. Tila on välillä tuttu, 
välillä sota voisi olla toisten kokema, etäällä tästä paikasta, jossa 
toimitaan hetkittäin suuntaa vaihtaen, epävarmana ja avuttomana.. 
Uni pyyhkii pois tiedon aluista ja lopuista.  

- Etkö halua puhua siitä? 

- Ei, en puhu halusta. 

- Mistä sitten?

- Tyhjyydestä. 

- Odotan kirjettä.



In the dream the scenes flash by fitfully. People are transforming, 
someone becomes another. It is uncertain who is in question. Now 
the place is familiar, now again it could be somebody else’s war, far 
away from this place where we act, changing the direction at times, 
uncertain and helpless. The dream sweeps away all knowledge of 
the beginning and the ends.  

– Don’t you want to talk about it? 

– No, it ’s not about wanting. 

– What is it about?

– The emptiness. 

– I’m waiting for a letter.



“During sleep, with the diminution 
of psychic activity, there enters a 
slackening in the strength of the 
resistance, which the dominant 
psychic forces oppose to the 
repressed.”2 A fairy tale may 
transport its reader to a similar 
slackening of resistance.

Unen aikana, kun psyykkinen tila on heikentynyt, heikentyy 
myös vallitsevien psyykkisten voimien vastarinta torjuttua 
kohtaan.2 Satu voi kuljettaa kuulijansa joskus samankaltaiseen 
heikentyneen vastustuksen tilaan.



The origin of associations and memories may be a phantasy or some 
physical events in an objective time and place.3 Conflicting signs 
create meanings which modify a possibly even earlier memory. The 
right people in the wrong places, f ictional characters interpreting 
real feelings; as long as a memory contains a question, it changes its 
form and both words and pictures seek answers to it. 

Mielikuvien ja muistojen alkuperä voi tulla fantasiasta 
tai fyysisistä tapahtumista objektiivisessa ajassa ja 
paikassa.3 Ristiriitaisista merkeistä syntyy merkityksiä, 
jotka muuntavat mahdollisesti myös aiempaa muistikuvaa. 
Oikeat ihmiset väärissä paikoissa, kuvitteelliset hahmot 
tulkkeina todellisille tunteille, niin kauan kuin muisto 
sisältää kysymyksen, se muuntaa muotoaan ja sanat 
sekä kuvat etsivät sille vastauksia. 



Välillä sinut pitää kuvitella, kun en enää 
muista. Välillä imperfekti ilmaantuu 
vahingossa, kun puhumme sinusta. 
Kosketuksen muistaa koko ajan heikommin.

Sometimes I have to imagine you, when I no 
longer remember. Sometimes the past tense 
appears by accident, when we talk about you. 
Touch one remembers less and less strongly 
all the time.



On sanottu hyvästi 
– ja toivottu palaamista.
On sanottu hyvästi 
– ja hävitetty jäljet.
On sanottu hyvästi 
– ja siirrytty todelliseen tai kuviteltuun. 
On kuljettu kohti määränpäätä, ilmaannuttu 
ja kadottu.

We’ve said our goodbyes 
– and wished for a return.
We’ve said our goodbyes 
– and destroyed the traces.
We’ve said our goodbyes 
– and moved on to the real or imagined. 
We’ve journeyed towards our destination, 
appeared and disappeared.



”…mikäli usko unen kuvien todellisuuteen säilyy epätavallisen 
pitkään niin että unen näkijä ei pääse irti unestaan, kysymyksessä 
ei ole unen kuvien elävyyden aiheuttama virhearviointi, vaan 
itsenäinen psyykkinen teko, unen sisältöön liittyvä varmuus, että 
siinä todellakin on jotakin, joka on juuri niin kuin unen näkijä on 
uneksinutkin, ja on oikein uskoa tähän vakuutukseen.”4

“If, after the dream, the reality of the dream-pictures continues 
unusually long so that one cannot free himself from the dream, this 
is not a kind of mistake in judgment called forth by the vividness of 
the dream-pictures, but is a psychic act in itself, an assurance which 
refers to the dream-content, that something in it is as real as it has 
been dreamed to be, and one is right to believe this assurance.”4



Kirje äidiltä tuli perille. Sen lukivat ääneen vierellä olleet. Jokainen 
kuuli oman äitinsä äänen, muisti rytmin, eleet, sylin ja katseen. 
Kuvitteli äidin luokse palaamisen.

The letter from mother arrived safely. It was read out loud by those 
nearby. Everyone heard his own mother’s voice, remembered the 
rhythm, gestures, lap, gaze. Imagined going back to mother.



Strangers opened the gates to 
the house. Some went through 
the doors. Someone failed to lock. 
Someone locked the door to his 
home again and again, though there 
had been no walls around the doors 
for a long time. Those who had been 
standing on the thresholds came 
back to mind; sometimes I imagine 
myself there, too. 

There is no need to pack before 
going, no need to write a check list 
for those who are staying or turn 
off the lights. No need to turn off 
the lights.

Tuntemattomat avasivat talojen portteja. Osa kulki ovien läpi. Joku 
jätti lukitsematta. Joku sulki kotinsa lukon uudelleen ja uudelleen, 
vaikka ovien ympärillä ei ollut enää pitkään aikaan ollut seiniä. 
Kynnyksillä seisoneet palasivat mieleen, välillä kuvittelen sinne 
itsenikin. 

Ennen lähtöä ei tarvitse pakata, kirjoittaa muistilistaa kotiin jääville 
eikä sammuttaa valoja. Ei sammuttaa valoja.



Istun maassa ja nojaan jalkaasi. Kuuntelen puhettasi. Kerroit 
sodasta. Kerroit levosta, päiväunesta ja luodista, joka lävisti 
saappaasi. Välillä sinä ehdotat, välillä minä pyydän, että menisimme 
jo. Kiipeämme ullakolle. Istumme saappaan vieressä. Katselemme 
sitä. Sama kertomus ja tapahtuma toistuu usean kesän ajan. Kunnes 
aina toinen henkilö kapuaa portaat ylös ja huutaa. Heti alas! 

I am sitting on the ground, leaning against your leg. I am listening 
to you talk. You talked about the war. You talked about resting, 
the afternoon nap and the bullet that went through your boot. 
Sometimes you suggest, sometimes I ask that we go already. That we 
climb upstairs to the attic. That we sit next to the boot. And look at 
it. The same story and event are repeated during several summers. 
Until another person always climbs upstairs and shouts. Get down 
right now! 



Meille syntyi edellisen vuosisadan kuluessa lukuisia reittejä pois 
harhoista. Freud analysoi Gradivan tarinan5. Siinä tulkitaan 
parantavia prosesseja kahdessa diskurssissa, analyysissa ja 
kaunokirjallisuudessa. 

Tarinassa todellinen hahmo suostuu esittämään toiselle jo kauan sitten 
kuollutta taruhahmoa. Esittäjän toiveena on saada toinen henkilö 
takaisin todelliseen maailmaan, tähän hetkeen. Takaisinkutsumisen 
metodeja todetaan tutkimuksissa olevan useita. Historiaa muokataan, 
sitä esitetään tähän aikaan sovitettuna, tässä ajassa tuotetaan teos, 
löydetään uusi dokumentti, joka esittää kysymyksen historiaan.

Muistan lumen, jään, valkoisen ja jäljet maassa…

During the past century, we were offered numerous ways out from 
delusion. Freud analysed Gradiva’s story5, interpreting the processes 
of healing in two discourses, analysis and fiction.

In the story, a real character accepts to play a mythical character 
long dead already, for the benefit of another person. The performer 
wishes to bring the other person back to the real world, to the here 
and now. The analysis states that there are several methods for 
recall. History is modified, it is presented applied to this time; a new 
work is produced during this time; a new document is discovered to 
pose a question on the history.

I remember the snow, the ice, the whiteness, and the traces on the 
ground…



Ulkona on kylmä. Kuvittelen äidin luokse palaamisen.

It is cold outside. I imagine going back to mother.



Nimeämme mennyttä, kaikki vuorollamme omina aikoinamme, 
joskus huomaamattamme,

koska meillä on halu 

muistaa lumi, jää, valkoinen ja jäljet maassa…

We keep naming the past, each of us in turn, at our own times, 
sometimes unnoticed to ourselves,

because we want to 

remember the snow, the ice, the 
whiteness and the traces on the 

ground…
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