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KATI IMMONEN on vuonna 1971 syntynyt kuvataiteilija. Han aloitti talvisotaan liittyvan
teossarjan vuonna 2006. Edelleenkin sotaan liittyvd teossarja on prosessissa. Tdssa kirjassa
esilla olevat tydét on tehty vuosina 2006-2012. Tydt pohjautuvat sota-arkistojen kuvallisiin
dokumenttiaineistoihin sekd Immosen omiin muistoihin sotaa kunnioittavista rituaaleista.
Han kysyy: ‘Miten ymmartda ja kasitella sotaa, kun on itse nahnyt sitd vain kuvissa?
Talvisodasta selvidaminen on minulle osa myyttista Suomi-kuvaa.’

Teossarjan taustaa taiteilija kuvaa historian merkinndéilla: ‘...sota sai maailmalla paljon
julkisuutta, joka osaltaan nosti suomalaisten itsetuntoa ja taistelutahtoa oman maan
puolesta. Talvisodan ulkomailla herdttdman kiinnostuksen taustalla oli Suomeen liitetty
eksotiikka - lumen ja jaan keskelld Pohjolan perilla taisteli urheasti pieni sankarikansa,
joka pystyi pinnistelemddan puna-armeijaa vastaan ja vaikuttamaan omaan kohtaloonsa.
Rauhansopimus solmittiin maaliskuussa 1940. Monet eurooppalaiset pikkuvaltiot - Itavalta,
TSekkoslovakia, Latvia, Liettua ja Viro - olivat vuoden 1939 kuluessa alistuneet suurvaltojen
niille valmistelemaan asemaan. Suomen vastarinta heratti huomiota myds koska ensimmadisen
kerran pieni maa kieltdytyi hyvaksymadsta suurten jarjestelyja.’

Talvisadun teoksissa sadun ja konkreettisten sotatapahtumien diskurssit limittyvat, ne kayvat
dialogia keskendaan ja katsojan kanssa. Juuri ristiriitaisten elementtien, kuvitteellisten
hahmojen ja dokumentaaristen henkididen yhdessdolo samassa kuvassa luo tilan katsojan
kokemusvarannolle. Sadun lasndolo antaa meille mahdollisuuden palata menneisyyteen ja
siitd kerrottuihin tarinoihin ikddn kuin vdhemmadn vastustavassa tilassa. Mitd siitd seuraa?
Sodan selitykset, raportit ja historiikit ovat sinetdityja, ndin tama oli, ndin tama pitaa ajatella.
Sodalla on kuitenkin henkilokohtaisempia, yksilollisiin  kokemuksiin  perustuvia muistoja,
jotka voivat joskus ‘lukkoja avaamalla’ saada uudenlaisia selityksia ja hiljaisemman olotilan.
Tamadnkaltaisilla prosesseilla voi olla merkitys my6s tulevaan, konfliktien selvittdmisessa
rauhanomaisemmin.

Taiteilija kertoo pitavansa vesivdarimaalauksessa: ‘tapahtuman vetisesta hetkellisyydestd; kun
paperi kuivahtaa, on keskittymisen hetki ohi, ja jonkinlainen pddatés on syntynyt. Toisaalta
minua kiehtoo ja innostaa tuohon tekniikkaan liittyva jonkinlainen henkinen painolasti;
vesivdarimaalaukseen tuntuu liittyvdan paljon oletuksia helppoudesta ja toisaalta sisallon
keveydesta. Omissa maalauksissani vesivarin keveys pehmentda painaviakin sisaltdja, ehka
myos tuo ne lahemmaksi katsojaa.’



KATI IMMONEN (b. 1971) is a visual artist. She began her series of works on the Finnish
Winter War in 2006. The process is still ongoing. The paintings reproduced in this book were
made between 2006 and 2012. They are based on documentary picture material from military
archives and Immonen’s own memories of rituals paying homage to the war. She asks: “How
to understand and deal with war when one has only seen it in pictures? Surviving the Winter
War is part of the mythical image of Finland.”

The artist describes the background of her series with reference to history: “... the war gained
a lot of publicity in the world, which contributed to boosting the Finns’ self-confidence and
will to fight for their country. In the background of other nations’ interest in the Winter
War lay the exoticism associated with Finland: a small heroic people fighting bravely in the
Far North amidst snow and ice, putting up a resistance to the Red Army and taking their
destiny in their own hands. The peace treaty was signed in March 1940. Many small nations
in Europe - Austria, Czechoslovakia, Latvia, Lithuania and Estonia - had during the year
1939 submitted to the position laid out for them by the superpowers. Finland’'s resistance
also caused attention, because for the first time, a small country refused to accept the big
ones’ arrangements.”

In the works of Winter Fairy Tale, the discourses of fairy tale and actual war events overlap,
engaging in a dialogue both with each other and with the viewer. The joint presence of
conflicting elements - fictional characters and real people in the same picture - creates the
space for the viewer's experience. The presence of a fairy tale enables us to go back to the
past and stories told about the past in a less resisting state, as it were. What follows from
that? The explanations for the war, reports and histories are sealed; this was how it was; this
is how we should think about it. And yet the war had more personal memories, too, based
on individual experience, which can, if “locks are opened”, be given new explanations and a
more tranquil state of existence. Processes like this may also be significant in terms of the
future: how to solve conflicts by more peaceful means.

The artist tells us why she likes watercolour painting: “It's the watery momentariness of the
event: as soon as the paper dries, the moment of concentration is over, and some kind of a
decision has been made. On the other hand, I'm fascinated by the particular mental burden
related to this technique: watercolour painting seems to come with a lot of assumptions on
ease and the lightness of contents. In my own paintings, the light touch of the watercolour
softens quite heavy contents, perhaps thus managing to bring them closer to the viewer.”

MARI KRAPPALA on vuonna 1968 syntynyt taiteen tohtori ja kulttuurintutkimuksen dosentti,
kuraattori ja kirjoittaja. Han on kirjoittanut tekstit Kati Immosen talvisatusarjaan aikuisten
satuna. Talvisatuteoksista oli jo tehty alustava kuvallinen taitto siind vaiheessa kun tekstiad
alettiin tuottaa. Teokset olivat tietyssd kerronnallisessa jarjestyksessd johon kirjoittaja
suunnitteli oman tarinansa nykyhetken ja historiallisen tapahtuman vaélisestda dialogista.
Tekstissdan Mari Krappala pohtii erityisesti niitd tapoja, joilla me palaamme historiallisesti
traumaattisiin ajanjaksoihin ja miten me ndaiden muistojemme kanssa elamme tata hetkea.

MARI KRAPPALA (b. 1968) is a PhD in Visual Arts, docent of cultural research, curator
and writer. She has written the texts for Kati Immonen’s series Winter Fairy Tales as fairy
tales for adults. The visual lay-out of the works included in Winter Fairy Tale had already
been made by the time the work on the text began. The paintings were in a certain narrative
order within which the writer designed her own story about the dialogue between the present
moment and the historical event. In her text, Mari Krappala reflects on the ways in which we

live with these memories in the present moment.



Avaimia loytyy
katkoista,
taskuista,
unesta.

Johtuuko selitysten kdsittamattomyys yhteisen kielen puuttumisesta?
Senkdé vuoksi osa jaa aina ulkopuolelle, katselee etddlta hiljaa,
lahes hartaasti. Me haluamme kuitenkin palata, saapua portille ja
muistella. Uusia talvisotaa kasittelevida teoksia syntyy edelleenkin.
Niissa vierauden tunne on etdinen, muiden teot ja paatdkset sailyvat
kysymyksind, joskus outous on osa minua, tulkitsen ristiriitaisesti,
muistoissa on yhteensopimattomia palasia enka osaa irrottaa. Silti
hyvdsteja voi jattaa, silloin kun mielikuvitus ja ulkoinen maailma
kdayvat vuoropuhelua.

Yritdn tavoittaa vieraan katseellani, mutta hdn vastustaa sitda. Onko
siind selityksen ydin vai palaanko etsimdan  toisenlaista metodia
ymmartdda mennytta? Joku kulkee ohitse, siirtyy sivummalle ja on
pian poissa nakopiirista. Hetkeksi luulin tuntevani hanet, mutta han
ei vastaa tervehdykseen ja sitten unohdan koko tapahtuman.

Yhden kohtaamani henkilon kuva I6ytyy lehdesta. Revin sen ja
taittelen taskuuni, kuljetan sitd mukanani ja voin koska tahansa
kertoa henkilon tarinan, viitata paikkaan ja tapahtumaan, koska
minulla on tama todiste, kuva tummasta hahmosta ihmisjoukossa.
Toista henkilod lahden seuraamaan yhta hiljaisena ja epatietoisena
suunnasta kuin hdn itsekin. On ehkd parempi pysya eleissa
kunnes katkonaiset lauseet, hiljaisuus ja ei-mitdan ovat saaneet
ymmarrettdvia nimia.



Keys are found

in a cache,

in pockets,

in a dream.
Is it the lack of a common language that makes the explanations so
hard to understand? Is that why something is always left outside,
to look at from a distance, quietly, almost devoutly? And yet we
want to go back, arrive at the gate and reminisce. New works on
the Finnish Winter War continue to be produced. There the sense
of strangeness is distant; others’ deeds and decisions remain as
questions; sometimes the strangeness is partly mine, | interpret
conflictingly, the memories have elements that do not fit, and | am
unable to detach. Yet farewells can be taken, whenever imagination
and the world outside engage in a dialogue.

| try to reach the stranger with my gaze, but he resists it. Is that
where the core of the explanation lies or shall | go back to look for
another way of understanding the past? Somebody walks past, moves
aside and is soon out of view. For a moment | thought | knew him,
but he does not return my greeting, and then | forget all about it.

The picture of one person | have met is in the papers. | rip it off,
fold it in my pocket, carry it with me and can now at any moment
tell the person’s story, refer to some place and event, because
| have this piece of evidence, this picture of a dark figure in the
middle of a crowd. | begin to follow the person just as quiet and
ignorant of where to go as he is. It may be best to stay with gestures
until fragmented sentences, silence and nothing have received
understandable names.



Sadussa on kaksi aikaa. Ne ovat kaukana toisistaan. Silti niita
yhdistda jdanne, traumaattinen aines, joka koteloituu kuulijoiden
ja kertojien sisdaan ja saa erilaisia muotoja toimissa, joita jokainen
sukupolvi toisensa jdlkeen tuottaa. Ajat eivat palaudu toisiinsa, eika
uudempi aika toista enda sodan kauheutta sellaisenaan, jokainen
aika hakee omat raakuuden muotonsa. Sadun menneessd ajassa
tapahtuva on sarja unikuvia, painajaisia, unohdusta, etdisyytta

ja epailyd. Nykyinen aika on enemman tila, murtuma, kuin

tietty ajanjakso. Siina on selvad, ettei ikuiseksi luultu

kestakaan kovin pitkaan.

Kaksi aikaa kohtaavat toisensa mieleen
muistumissa, palautumisissa tai painaumissa,
joissa tunteet majailevat. Yhdessda ne etsivat

savyjen vaihtelua kertomatta jadvasta,
tiedostamattomassa pysyvasta, kielletysta.
Barthes kutsuu naita liikkeiksi,  joissa
kuljetaan ... vivahteesta toiseen kuvakudoksen

padhan saakka (vivahde on silloin  vdrin
viimeinen, nimeamaton tila...)" '

Me muistamme kuvina sen, joka merkitsee
eniten. Sanat ja tapahtumat alkavat himmeta,
mutta kuvat jadvat mieleen usein sellaisinaan.



The fairy tale has two times. They are far from each other. Yet they
are linked by a residual, a traumatic ingredient encapsulated inside
the audience and the narrators, receiving different shapes in the
activities produced by each subsequent generation. The times are
not reduced to each other, nor does the later period repeat the horror
of war as such, but every age finds its own forms of brutality. What
happens in the past of the fairy tale is a series of dream-pictures,
nightmares, forgetfulness, distance and suspicion. The present time
is more like a space, a rupture, than a particular period of time. It is
clear to it that what was thought to last forever does not in fact last
very long at all.

The two times meet in memories, recollections or imprints, where
our feelings lodge. Together they seek the changing nuances of what
is left untold, buried in the unconscious, denied. Barthes describes
these movements as moving on “to the end of the tapestry, from one
nuance to the next (the nuance is the last state of a color which can
be named, the nuance is the Intractable.)”’ What is most significant
to us we remember as pictures. Words and events begin to fade, but
pictures stay in the mind, often unchanged.



Marraskuun
viimeinen paiva

1939. Né&en ajan arkistojen

Etsin tarinoita, jotka

vuonna
uutiskuvissa.
tekisivat matkan
ymmarrettavaksi.
runsaasti sekd fiktiona etta
elokuvia, Kkirjeitda, tutkimuksia
ja  maalauksia.  Uusin  |dytdamani  teos on

kolmekymmentdluvulle
Materiaalia [6ytyy
historiikkeina, on

"Talvisota venaladisen

silmin”. Sen materiaalina
on kummankin puolen aineistoja. Yhteista
2000-luvun  tuotetulle  kerronnalle on  juuri
murtumakohtien  kuvaaminen, sama historian

hetki nayttda erilaiselta
kertoo, miten kertoo,

sama tapahtuma

riippuen siita  kuka
miten monesta paikasta
toistetaan

paatymatta
kuitenkaan yhteiseen lopputulemaan.

Entd kerrotut muistot? Siitd ajasta ei moni

halua tai osaa puhua. Tai toistetaan fraaseja,
jotka sodan aikana olivat tarpeellisia,
niin etta jaksaisi eikda antaisi periksi ja
Ne kerrotut tarinat ja
olivat  urheutta,

useat kirjoitetutkin
rohkeutta, isdanmaanpuolesta

uhrautumista. Sitten tulee aika, tdma hetki, jolloin

kannamme enaa tiedostamattomassa sodan

traumoja. Onko silld yhteyttd pahuuteen, jota nyt

tunnemme, joudumme vastaanottamaan tai ehka
myos tuotamme?

The last day
of November 1939. | see the

date in the news photographs of the archive.
I am looking for new stories that would make
the journey to the 1930s understandable. There

is plenty of material, both fiction and history:

films, letters, studies and paintings. The latest

work | have come across is entitled “The Winter
War through Russian Eyes”. It
from both sides. What

produced in the 2000s

includes material
is common to narratives

is the description of
break points. The same moment of history looks

different depending on who tells it, how it is told,

and from how many positions the same event is
repeated without,

end result.

however, reaching a shared

What about memories that have been told?
Not many people want to or know how to
talk about that time. Or the same phrases
keep being repeated, those that were

necessary during the war, to persevere and

not give up and - . Those stories that were told,

and also many that were written, showed bravery,
courage and sacrifice for the fatherland. Then comes

the time, this moment, when we only carry the

traumas of the war in our unconscious. Is that

related to the evil we now feel, are subjected to,

and perhaps even produce?



Usein sodasta puhuminen alkaa kysymykselld menneestd. Miksi
sotaan paadyttiin? Selittaminen jatkuu edelleen. Vielda 2010-luvulla
talvisotaa on kuvattu ja siitd on Kkirjoitettu niin tieteessd kuin
taiteessakin. Palaamisessa ei ole kyse vain saman trauman uudelleen
dokumentoinnista, siind muokataan myds tulevaa kokemusta.

Sodan analyyseissa on  transferensseja, siirtymida  yksityisesta
menetyksesta yleiseen - ja toisinpdin. Mind menetdn ja kaytan
vertauskuvana sodan tuhovoimaa. Tai kuvaan yleistd kadotusta
vertauskuvana omalle menetykselleni. Modernia mieltd kuvattiin
pirstaloituneena. Se teki muistoista yhteismitattomia. Me emme
saaneet edelleenkdan ’‘oikeaa’ selitystd, jonka olisi voinut hyvaksya
ja alkaa unohtaa. Ja sitten, kuka meistd endd halusikaan sita. Ehka
tarkeampaa oli, on kysyd; miten saattaa tietoisuuteen sita, miksi
olemme ndin kuin me nyt olemme. Me hiljennymme edelleen, kun
pitdisi puhua ja me vahattelemme, kun pitdisi kertoa.

Taalta taaksepdin: muistoja ei ole. Niita

on vahan. Edellinen

sukupolvi vaikenee kunnioituksesta ja menettdmisenpelosta. Sita

edellinen sukupolvi oli sota-ajan toimijoita.
puhuivat keskendan. Moni nainen poltti kirjeet.

Sodan jdlkeen miehet



Talk about the war often begins with a question on
the past. Why did we end up in war? The explanation
work still continues. In the 2010s the Winter War is still
described and written about in both science and art.
Going back does not only mean the re-documentation of
the same trauma; it also shapes future experience.

Analyses of the war include transferences, transitions from private
loss to general loss — and the other way round. | suffer a loss and use
the destructive power of war as a metaphor. Or | describe general
perdition as an allegory of my own loss. The modern mind has been
described as shattered. It made memories incommensurate. We
still did not get a “real” explanation, one that we could accept and
gradually begin to forget. And then, which one of us actually wanted it
any more? Perhaps it was, and is, more important to ask, how to bring
to consciousness why we are the way we now are. We still fall silent
when we should speak and belittle the story that we should tell.

From here backwards: there are no memories. There are
few. The previous generation keeps silent for respect and
fear of loss. The generation before that were actors in
the war. After the war men spoke together. Many women
burnt the letters.



Rakkaus on ldsna, vaikka merkit tulkitaan valilla liiankin usein
vadriksi  todisteiksi. Dokumentit kuvaavat miten tehddin tyota,
kirjoitetaan kirjeitd, odotetaan postia, hoidetaan kotia, vanhuksia,
lapsia, maata, linnoitustoita, tiedotusta.

Sodan sytyttya yleisesti luultiin kaiken palaavan takaisin ennalleen
lyhyessa ajassa. Epduskosta on jaanyt vain vahan nakyvia jalkia.
Oli kyse rauhan menetyksestd, tilasta, joka olisi taas ladhiviikkoina
vakaa. Meilla oli kuvitelmia ja odotuksia.

Mina kannattelin sinua ja tulevaa, menetyksen pelko yllatti oisin,
mutta pdivalla sitd ei saanut ajatella. Hyvastit ovat vain valiaikaisia.
Seuraavaksi, niin sind sanoit ja mind toistin, ldahtisimme yhdessa.
Myéhemmin mind sanoin niin vaikka muut kielsivat. Rakkauden
kaavassa lukee kerta toisensa jdlkeen ympadrilla olevaa uhmaten:
tdma kestaa ikuisuuden.

Love is present, although the signs are interpreted as false evidence,
sometimes even too readily. The documents show how work gets
done and letters get written, people wait for their mail, take care of
the home, the elderly, the children, the land, the fortification work
and the communications.

When the war broke out, it was generally believed that return to
normal would come in no time. Very few traces of disbelief have
remained. It was a temporary loss of peace, a state that would
return to stability again in a matter of weeks. We had our beliefs
and expectations.

| carried you and what was to come; the fear of loss came suddenly
in the night, but in daytime, it was forbidden to think about it.
Farewells were but temporary. Next time, so you said and | said
the same, we would go together. Later | still said it, though others
forbade me. Time and time again the formula of love says, defying
the world around us: this will last forever.



Meilla ei ole sanaa lapsensa menettdneelle vanhemmalle.

Kirkas padivd, melkein kevat, kuolleen kertomus liitetdan usein
vuodenaikaan, sidotaan takaisin maahan, a&itimaan synnyttama,
omenapuun kukat alkavat kukkia, menetykset eivat tapahdu
luonnollisessa  jarjestyksessda,  vanhusten eleissa kuuluu olla
hyvastelyd ja heilla on luopumisriitteja, nyt aidit ja isat hyvastelevat
lapsiaan, lapset sisaruksiaan ja nuoret rakastettujaan.

Aika kuluu.

Huuto muuttuu hymindksi. Jonain paivdana
se on endad vapinaa. Sitten on hiljaista.

We have no word for a parent who has lost her or his child.

A bright day, almost spring, the story of the deceased is often attached
to the time of the year, tied back to the soil, borne by mother earth,
apple trees about to blossom, losses do not come in their natural
order, old people’s gestures should contain a farewell and they have
rituals for letting go, but now mothers and fathers bid farewell to
their children, children to their siblings, and young people to their
lovers.

Time goes by.

The scream becomes a hum. One day it will be but a
tremble. Then, silence.



Ehkd sotaan palaaminen on yritysta hamuta sellaista, jota
emme muista tai tieda. Ellei synny minkdanlaista liiketta
sanomattoman tai sanattoman alueelle, jaddaan kertomaan
siitd mita on kerrottu jo aiemmin.

Ensimmaisen  kerran vaikenemisen kokee vanhemman
sylissd. Se jaa kehon muistiin. Isat lahtivat, veljet ldhtivat,
pojat lahtivat. He tulivat joskus takaisin, lahtivat uudelleen
ja ehka palasivat.

Kodeissa istuttiin radion daressa hiljaisina. Vain kaikesta rajan
tuntumassa tapahtuvasta tietamatdon lapsi pyytaa laulua. Pienempi
lapsi hdnen vierellddan ei edes tiedd, ettd kaikki eivdat ole kodissa
lasna.

Miten sind muistat minut, sitd kerrataan mielessd, paikataan
aukkokohtia, kerrotaan lapsille ja peldtdan unohdusta.

Perhaps going back to war is an attempt to grope for something that
we do not remember or know. Unless some movement is stirred in
the area of the unworded or wordless, we will be stuck with telling
what has already been told before.

The first experience of not telling comes in the lap of someone older.
It stays in the memory of the body. Fathers went, brothers went,
sons went. Sometimes they came back, went again, and perhaps
came back.

At home, people sat quietly by the radio. Only a child who is ignorant
of what is taking place at the frontier asks for a song. The latest born
is not even aware that not everybody is present at the home.

How do you remember me, this is what people repeat in their minds;
gaps are filled in, things are passed on to children, oblivion is
feared.



Unessa ndyttamot valahtavat katkonaisesti. lhmiset muuntuvat, joku
vaihtuu toiseksi. On epdvarmaa kenesta on kyse. Tila on valilla tuttu,
valillda sota voisi olla toisten kokema, etdalla tdsta paikasta, jossa
toimitaan hetkittain suuntaa vaihtaen, epavarmana ja avuttomana..
Uni pyyhkii pois tiedon aluista ja lopuista.

- Etkd halua puhua siita?

- Ei, en puhu halusta.

- Mista sitten?

- Tyhjyydesta.

- Odotan kirjetta.



In the dream the scenes flash by fitfully. People are transforming,
someone becomes another. It is uncertain who is in question. Now
the place is familiar, now again it could be somebody else’s war, far
away from this place where we act, changing the direction at times,
uncertain and helpless. The dream sweeps away all knowledge of
the beginning and the ends.

- Don’t you want to talk about it?

- No, it's not about wanting.

- What is it about?

- The emptiness.

- I'm waiting for a letter.



Unen aikana,

kun psyykkinen tila on heikentynyt,

myds vallitsevien psyykkisten voimien vastarinta

heikentyy
torjuttua

kohtaan.? Satu voi kuljettaa kuulijansa joskus samankaltaiseen

heikentyneen vastustuksen tilaan.

“During sleep, with the diminution
of psychic activity, there enters a
slackening in the strength of the
resistance, which the dominant
psychic forces oppose to the
repressed.”? A  fairy tale may
transport its reader to a similar
slackening of resistance.



Mielikuvien ja muistojen alkuperd voi tulla fantasiasta
tai fyysisistd tapahtumista objektiivisessa ajassa ja
paikassa.® Ristiriitaisista merkeistd syntyy merkityksia,
jotka muuntavat mahdollisesti myds aiempaa muistikuvaa.
Oikeat ihmiset vaarissa paikoissa, kuvitteelliset hahmot
tulkkeina todellisille tunteille, niin kauan kuin muisto
sisdltda kysymyksen, se muuntaa muotoaan ja sanat
seka kuvat etsivat sille vastauksia.

The origin of associations and memories may be a phantasy or some
physical events in an objective time and place.®* Conflicting signs
create meanings which modify a possibly even earlier memory. The
right people in the wrong places, fictional characters interpreting
real feelings; as long as a memory contains a question, it changes its
form and both words and pictures seek answers to it.



Valilla sinut pitdaa kuvitella, kun en enaa
muista. Valilla imperfekti ilmaantuu
vahingossa, kun puhumme sinusta.
Kosketuksen muistaa koko ajan heikommin.

Sometimes | have to imagine you, when | no
longer remember. Sometimes the past tense
appears by accident, when we talk about you.
Touch one remembers less and less strongly
all the time.



On sanottu hyvasti

- ja toivottu palaamista.

On sanottu hyvasti

- ja havitetty jaljet.

On sanottu hyvasti

- ja siirrytty todelliseen tai kuviteltuun.

On kuljettu kohti maardnpdaatd, ilmaannuttu
ja kadottu.

We’ve said our goodbyes

- and wished for a return.

We’ve said our goodbyes

- and destroyed the traces.

We’ve said our goodbyes

- and moved on to the real or imagined.
We've journeyed towards our destination,
appeared and disappeared.



“If, after the dream, the reality of the dream-pictures continues
unusually long so that one cannot free himself from the dream, this
is not a kind of mistake in judgment called forth by the vividness of
the dream-pictures, but is a psychic act in itself, an assurance which
refers to the dream-content, that something in it is as real as it has
been dreamed to be, and one is right to believe this assurance.”™



Kirje aidiltéa tuli perille. Sen lukivat ddneen vierelld olleet. Jokainen
kuuli oman aitinsd aanen, muisti rytmin, eleet, sylin ja katseen.
Kuvitteli didin luokse palaamisen.

The letter from mother arrived safely. It was read out loud by those
nearby. Everyone heard his own mother’'s voice, remembered the
rhythm, gestures, lap, gaze. Imagined going back to mother.



Tuntemattomat avasivat talojen portteja. Osa kulki ovien lapi. Joku
jatti lukitsematta. Joku sulki kotinsa lukon uudelleen ja uudelleen,
vaikka ovien ymparilla ei ollut enda pitkdaan aikaan ollut seinia.
Kynnyksilla seisoneet palasivat mieleen, valilld kuvittelen sinne
itsenikin.

Ennen |ahtod ei tarvitse pakata, kirjoittaa muistilistaa kotiin jaaville
eikd sammuttaa valoja. Ei sammuttaa valoja.

Strangers opened the gates to
the house. Some went through
the doors. Someone failed to lock.
Someone locked the door to his
home again and again, though there
had been no walls around the doors
for a long time. Those who had been
standing on the thresholds came
back to mind; sometimes | imagine
myself there, too.

There is no need to pack before
going, no need to write a check list
for those who are staying or turn
off the lights. No need to turn off
the lights.



Istun maassa ja nojaan jalkaasi. Kuuntelen puhettasi. Kerroit
sodasta. Kerroit levosta, pdivdunesta ja luodista, joka lavisti
saappaasi. Valilla sind ehdotat, valilla mind pyydan, ettd menisimme
jo. Kiipedamme ullakolle. Istumme saappaan vieressd. Katselemme
sitd. Sama kertomus ja tapahtuma toistuu usean kesdan ajan. Kunnes
aina toinen henkilo kapuaa portaat ylos ja huutaa. Heti alas!

| am sitting on the ground, leaning against your leg. | am listening
to you talk. You talked about the war. You talked about resting,
the afternoon nap and the bullet that went through your boot.
Sometimes you suggest, sometimes | ask that we go already. That we
climb upstairs to the attic. That we sit next to the boot. And look at
it. The same story and event are repeated during several summers.
Until another person always climbs upstairs and shouts. Get down
right now!



Meille syntyi edellisen vuosisadan kuluessa lukuisia reitteja pois
harhoista. Freud analysoi Gradivan tarinan®. Siind tulkitaan
parantavia prosesseja kahdessa diskurssissa, analyysissa  ja
kaunokirjallisuudessa.

Tarinassa todellinen hahmo suostuu esittamaan toiselle jo kauan sitten
kuollutta taruhahmoa. Esittdjan toiveena on saada toinen henkild
takaisin todelliseen maailmaan, tahdn hetkeen. Takaisinkutsumisen
metodeja todetaan tutkimuksissa olevan useita. Historiaa muokataan,
sitda esitetadn tahan aikaan sovitettuna, tdssa ajassa tuotetaan teos,
I6ydetddn uusi dokumentti, joka esittda kysymyksen historiaan.

Muistan lumen, jdan, valkoisen ja jaljet maassa...

During the past century, we were offered numerous ways out from
delusion. Freud analysed Gradiva’s story? interpreting the processes
of healing in two discourses, analysis and fiction.

In the story, a real character accepts to play a mythical character
long dead already, for the benefit of another person. The performer
wishes to bring the other person back to the real world, to the here
and now. The analysis states that there are several methods for
recall. History is modified, it is presented applied to this time; a new
work is produced during this time; a new document is discovered to
pose a question on the history.

I remember the snow, the ice, the whiteness, and the traces on the
ground...



Ulkona on kylma. Kuvittelen didin luokse palaamisen.

It is cold outside. | imagine going back to mother.



Nimedmme mennyttd, kaikki vuorollamme omina aikoinamme,
joskus huomaamattamme,

koska meilld on halu

muistaa lumi, jaa, valkoinen ja jdljet maassa...

We keep naming the past, each of us in turn, at our own times,
sometimes unnoticed to ourselves,

because we want to

remember the snow, the ice, the
whiteness and the traces on the
ground...
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